本報(bào)記者 宋喬飛 通訊員 李建民
“來，張嘴，啊——”
這句話，劉月兆醫(yī)生說了無數(shù)遍。
9月2日清晨八點(diǎn)半，在商州區(qū)通江路的一家口腔診所里，76歲的他再次對(duì)一名患者說出這句話。晨光中，他俯身調(diào)試牙科椅的燈光，動(dòng)作嫻熟一如往昔。檢查器械時(shí)，白大褂袖口卷起，露出的手腕雖布滿皺紋，卻依然穩(wěn)健有力。
1969年，20歲的劉月兆懷揣著治病救人的樸素理想，從衛(wèi)校畢業(yè)后參軍入伍。在部隊(duì)醫(yī)院里，這個(gè)勤奮好學(xué)的年輕人很快脫穎而出。“那時(shí)候在軍醫(yī)大學(xué)進(jìn)修，我常常半夜還打著手電筒看解剖圖譜。”回憶起青春歲月，劉月兆摩挲著辦公桌上泛黃的老照片，照片里年輕的軍醫(yī)目光炯炯。
20世紀(jì)70年代，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到商縣人民醫(yī)院(現(xiàn)商州區(qū)人民醫(yī)院)工作的劉月兆接到一個(gè)艱巨任務(wù)——創(chuàng)建醫(yī)院五官科。“當(dāng)時(shí)全院就我一名五官科醫(yī)生，連基本的手術(shù)器械都不齊全。”他翻出珍藏的筆記本，上面密密麻麻記錄著當(dāng)年四處奔走申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)的歷程。
“有一次為了申請(qǐng)一臺(tái)裂隙燈，我在衛(wèi)生局門口蹲守了整整一天。”在醫(yī)療條件有限的情況下，劉月兆硬是憑著一股韌勁，半年內(nèi)建起了商洛地區(qū)首個(gè)縣級(jí)醫(yī)院五官科。診室里，他小心翼翼地展示著當(dāng)年的“寶貝”——一套手工改制的牙科器械。“這是用鐘表發(fā)條改制的正畸絲，那個(gè)年代物資匱乏，我們就地取材。”金屬表面已經(jīng)磨得發(fā)亮，見證著那段艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月。
劉月兆回憶道：“有次深夜急診，一位患者頜面部嚴(yán)重外傷。已經(jīng)下班的他接到電話，立即趕回醫(yī)院。手術(shù)做了八個(gè)小時(shí)，結(jié)束時(shí)他的白大褂都濕透了。”這樣的故事，不過是劉月兆50多年堅(jiān)守一線的故事中平常的一幕。
從醫(yī)以來，劉月兆潛心鉆研醫(yī)術(shù)。他曾和別人合作，在商洛地區(qū)率先成功完成“人工晶體植入術(shù)”“角膜移植術(shù)”，并首次獨(dú)立用活動(dòng)矯治器矯正牙列畸形，開創(chuàng)了本地五官科疾病治療的新局面。然而，比不斷精進(jìn)醫(yī)術(shù)更難得的，是他對(duì)每一位患者的深切關(guān)懷與責(zé)任。努力實(shí)現(xiàn)上萬例手術(shù)零差錯(cuò)，是他從醫(yī)多年來交出的厚重答卷。
“每次手術(shù)前，我都要把流程在腦子里過三遍。”他輕描淡寫地道出秘訣，仿佛這是和洗手消毒一樣自然的流程。他指著桌子上泛黃的手術(shù)圖譜，那不僅是工具，更是他的“信仰”。“醫(yī)學(xué)容不得半點(diǎn)馬虎，因?yàn)榛颊咄懈督o我們的，不僅是信任，更是人生。”
2009年，已到退休年齡的劉月兆仍然放不下他傾注半生精力的口腔事業(yè)，繼續(xù)在臨床開展診療和指導(dǎo)年輕醫(yī)生等教學(xué)工作。
“劉大夫，我這牙疼得整宿睡不著……”診室里，一位患者佝僂著腰進(jìn)來。劉月兆立即起身相迎，溫暖的手掌輕扶患者臂膀：“來，慢慢坐下說。”他俯身檢查時(shí)，專注的神情與50多年前那個(gè)初出茅廬的年輕醫(yī)生如出一轍。
晚上七點(diǎn)，最后一位患者離開。劉月兆仔細(xì)消毒器械，在電腦前錄入當(dāng)天診療信息。護(hù)士勸他：“劉醫(yī)生，這些讓我們年輕人來做吧。”他擺擺手：“習(xí)慣了，做完心里頭才踏實(shí)。”窗外華燈初上，診室里的燈映照著他挺直的背影。
“為什么退休了還要堅(jiān)守一線?”答案或許就藏在劉月兆手機(jī)相冊(cè)里存著的一張全家福里——那是一份跨越了幾十年的信任與牽掛。
80年代，年幼的李先生在玩滾鐵環(huán)時(shí)不慎受傷，被緊急送到醫(yī)院，劉月兆為他進(jìn)行了手術(shù)治療。李先生傷愈后，兩人之間也種下了一段難忘的醫(yī)患情緣。2025年8月，當(dāng)年那個(gè)滾鐵環(huán)的男孩已為人父，再次帶著牙疼的孩子來到診室，請(qǐng)“劉爺爺”看牙。時(shí)光仿佛完成了一個(gè)溫暖的循環(huán)：他從“小劉醫(yī)生”變成了“劉爺爺”，而曾經(jīng)的小患者，如今也成了牽著下一代而來的父親。
“看到經(jīng)我治療的孩子們健康長(zhǎng)大，這種幸福和快樂，多少錢都買不來。”劉月兆微笑著說，眼中閃爍著溫柔的光芒。
夜色漸濃，劉月兆最后檢查了一遍診室，輕輕關(guān)燈鎖門。街道上，他的身影被路燈拉得很長(zhǎng)，76歲的劉月兆，依然在續(xù)寫他的醫(yī)者人生。