剛到布魯塞爾時(shí)，為方便出行，尋購(gòu)當(dāng)?shù)氐亩周嚒?/p>
那是一輛8年車齡的尼桑七座四驅(qū)越野車，灰藍(lán)色的車身，空間寬敞，動(dòng)力強(qiáng)勁。
它當(dāng)時(shí)還屬于菲利普·科內(nèi)利斯——?dú)W盟委員會(huì)的一名官員。
第一次見(jiàn)面，是在他位于布魯塞爾沃呂沃公園附近的家里。
那是一棟典型的比利時(shí)富人區(qū)兩層小別墅，門(mén)廳典雅溫馨，客廳里支著一架黑色三角鋼琴，陽(yáng)光透過(guò)落地窗，將光線散布得恰到好處，后花園整潔寬敞，綠草如茵。
科內(nèi)利斯身穿深藍(lán)色休閑毛衣，身形高大、從容而沉穩(wěn)。他說(shuō)話溫和，談起子女時(shí)滿眼驕傲。
他說(shuō)女兒剛從名牌大學(xué)畢業(yè)，兒子前幾年畢業(yè)后，在他的推薦下，進(jìn)入布魯塞爾一家企業(yè)工作，住的地方離他的辦公樓僅隔一個(gè)街區(qū)。
如今，兒女都已獨(dú)立，家里不再需要七座車，他準(zhǔn)備換一輛更新更小的SUV。
在科內(nèi)利斯一家為了各自的前途和夢(mèng)想奔忙的8年中，這輛車陪伴他們度過(guò)許多假期，足跡遍及歐洲的鄉(xiāng)村、雪地、森林和草原。
我們很快談妥了價(jià)格。他笑著說(shuō)：“希望它也能給你帶來(lái)新的幸福旅程?！?/p>
去年底，因?yàn)楣ぷ骷磳⒆儎?dòng)，我決定將車賣掉。而這輛舊車，又迎來(lái)下一位主人——穆薩·阿迦·拉伊德，一位敘利亞裔的IT技術(shù)員。
第一次看車，拉伊德單獨(dú)前來(lái)。他長(zhǎng)相憨厚，穿著一件舊夾克，說(shuō)話也很實(shí)在。
他說(shuō)，自己十多年前從敘利亞來(lái)到比利時(shí)。剛到異國(guó)他鄉(xiāng)，他干過(guò)各種工作，后來(lái)靠著計(jì)算機(jī)方面的技能，終于在一家當(dāng)?shù)毓纠镎业揭粋€(gè)穩(wěn)定的職位。
再過(guò)兩個(gè)星期，他的第二個(gè)女兒即將出生，此前的那輛微型車太小也太舊，需要一輛七座車來(lái)接送家人、購(gòu)物、去醫(yī)院。
幾天后，拉伊德帶著妻子，推著還得坐童車的大女兒，再次來(lái)看車。他和身懷六甲的妻子把車?yán)锢锿馔饷藗€(gè)遍，誰(shuí)安排在哪個(gè)座位、座椅調(diào)到哪個(gè)位置最舒服、兒童安全座椅如何安裝、后備箱能否放下兒童推車、空調(diào)功能是否正常……
最終提車那天，也是拉伊德的二女兒出生的第二天。他匆匆趕來(lái)，一臉倦容，卻透著喜悅。簡(jiǎn)單寒暄后，他摸索著從衣兜里掏出幾卷提前整理好、用橡皮筋扎起來(lái)的歐元，面額從100到20，幾乎涵蓋所有流通的歐元紙幣類型，一共8000歐元，那是他好幾年的積蓄。
他告訴我，之所以不愿意通過(guò)銀行轉(zhuǎn)賬付款，是因?yàn)檫@些錢(qián)都是自己干活打雜時(shí)掙的，為了減少稅費(fèi)收的現(xiàn)金，一直留到現(xiàn)在。
那一天，他的手握住方向盤(pán)，像握住一根真正屬于自己命運(yùn)的繩索。
那一刻，我不禁想起2010年第一次踏上敘利亞的土地——從大馬士革市中心一路前往中部城市霍姆斯，途中有一家中國(guó)企業(yè)承建的水泥廠。
車隊(duì)蜿蜒而行，經(jīng)過(guò)古老的大馬士革古城，石墻斑駁、街巷曲折，時(shí)間仿佛在那里凝固。
再往外走，灰白色曠野中，民居孤零散落，窗戶未裝、樓頂未封，靜靜地蹲在礫石荒漠里。幾個(gè)小女孩赤腳在沙土路邊追逐，衣服單薄，眼中閃爍著童真，空氣中有一種異常的沉靜。
2011年，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。拉伊德也是在此之后，逃離家園，來(lái)到比利時(shí)。
這些年，每當(dāng)我聽(tīng)到比利時(shí)的民眾抱怨自家住宅空間太大、采暖費(fèi)用太高，或者看到那一排排為了節(jié)省電費(fèi)安裝的或藍(lán)或黑的屋頂太陽(yáng)能電池板時(shí)，總會(huì)想起大馬士革郊外那些鋼筋裸露的屋頂，那些連基本遮蔽都沒(méi)有的生活。
十多年過(guò)去了，大馬士革還是以前那個(gè)大馬士革嗎？那些房子、那些孩子，如今怎樣？敘利亞的明天，會(huì)比今天更好一些嗎？
拉伊德或許早已不再期盼真正的歸鄉(xiāng)，但那些記憶，那些根，也許終究是難以被完全放下的吧？
這輛車，從歐盟的高官之家駛出，經(jīng)過(guò)我——一個(gè)在比利時(shí)的中國(guó)人之手，再駛進(jìn)了敘利亞移民的新生活中。車輪碾過(guò)的，是這城市中不同階層、不同國(guó)別、不同命運(yùn)的旅途。
科內(nèi)利斯作為歐盟委員會(huì)的高級(jí)官員，他的收入穩(wěn)定，社會(huì)地位穩(wěn)固。根據(jù)歐盟官方公報(bào)，2025年歐盟公務(wù)員的基本月薪最低一檔為5926-6704歐元，最高一檔為23235-25229歐元，此外還有家庭津貼、子女津貼、外派津貼、搬遷津貼和差旅補(bǔ)貼等各種額外收入。
科內(nèi)利斯的孩子們有充足的教育資源，有來(lái)自家庭的助力，有通暢的上升通道。他們的生活，就像一段高速公路，始終平穩(wěn)向前。
拉伊德的生活則是另一種質(zhì)地——曲折、坎坷、崎嶇。他逃離戰(zhàn)火中的敘利亞，只身來(lái)到比利時(shí)，從社會(huì)最底層一點(diǎn)點(diǎn)往上爬、一步步向前走。
據(jù)聯(lián)合國(guó)難民署數(shù)據(jù)，截至2024年年中，總?cè)丝诓坏?200萬(wàn)的比利時(shí)，已接收來(lái)自不同國(guó)家的超過(guò)17萬(wàn)名難民，很多人在抵達(dá)的最初幾年，都只能從事臨時(shí)性、低技能工作。
在外人眼中，布魯塞爾是歐盟的心臟，是國(guó)際機(jī)構(gòu)云集之地，是秩序與制度的象征。
實(shí)際上，布魯塞爾也是歐洲貧富差距最明顯的城市之一。根據(jù)當(dāng)?shù)貙W(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)2021年的調(diào)查數(shù)據(jù)，在布魯塞爾首都大區(qū)，25.4%的居民生活在貧困家庭中。而同在布魯塞爾的歐盟區(qū)，則是歐洲人均收入最高的區(qū)域之一。
由于高收入人群聚集，布魯塞爾擁有31家米其林星級(jí)餐廳，是歐洲米其林星級(jí)餐廳數(shù)量最多的城市之一。當(dāng)?shù)孛襟w稱，布魯塞爾的米其林一星餐廳人均數(shù)量甚至高于巴黎。
和平與發(fā)展，不是一句空話。在敘利亞，也許還有許多人像拉伊德一樣渴望逃離苦難；而布魯塞爾的精英階層，估計(jì)也都在琢磨著如何將優(yōu)越地位傳遞給下一代。
那輛車，終究還是駛出我的車位，融入新的故事。我站在街邊，目送它遠(yuǎn)去的背影，有一種說(shuō)不出的復(fù)雜情緒。