在西部這片熱土耕耘、追夢，需要奮斗，也需要奉獻。奮斗的人生更精彩，奉獻的歲月有收獲。本期大家談，我們選刊3篇來稿，與讀者一起分享3名作者投身西部發(fā)展建設的所感所悟、所思所得。

——編  者

“授魚”更“授漁”

何虎翼

作為一名鄉(xiāng)村科技特派員，多年的下鄉(xiāng)經歷，讓我養(yǎng)成了一個習慣，每到一個地方都要問“三問”。

一問農作物品種。種子是農業(yè)的“芯片”，好的品種往往意味著好的收成。有的老品種產量低、抗病性差、經濟效益低，在走村串戶中，我會詳細介紹不同品種的品質差異。引進、推廣農作物新品種，能幫助種植戶實現(xiàn)更高收益。

二問生產技術。農業(yè)生產，既要天幫忙，也要人努力。精耕細作必不可少，用好新技術也十分重要。比如，與常規(guī)施肥相比，水肥一體化技術能顯著減少肥料用量，也能降低對環(huán)境的污染。把技術送到真正有需要的農民手中，才能實現(xiàn)“授魚”更“授漁”。

三問急難愁盼。農業(yè)生產中有哪些困難？對接市場哪里不通暢？對農業(yè)政策有什么不清楚？了解問題的過程，也是梳理解決思路的過程。能現(xiàn)場解決的，盡量現(xiàn)場解決；一時沒辦法解決的，就向相關部門尋求幫助、建言獻策，推動問題解決。

傾己所學、盡己所能，既幫助解決實際問題，也傳授實用技術，把論文寫在田野大地上，為鄉(xiāng)村全面振興貢獻智慧和力量，我將繼續(xù)努力。

（作者為廣西農業(yè)科學院經濟作物研究所干部）

守護即責任

田長栓

清晨，我站在陰山南麓的燃氣調壓站前，看朝陽將輸氣管道“鍍”成金色。作為一名燃氣安全管理人員，自1993年入行以來，這樣的“日出觀測”已持續(xù)30余年。正是在日復一日的巡檢中，我對燃氣管道運行需要注意的問題更加熟稔于心，也對責任二字有了更深刻的認識。

難以忘記，去年除夕，我們在黃河岸邊的應急值守點過年。屋里，同事們包著餃子，達斡爾族安全員阿古達木唱起歌曲；窗外，新鋪設的燃氣管道映著月光，像一條銀色哈達，連接千家萬戶。當新年鐘聲響起，堅守的意義在這一刻具象化：我們守護的不僅是燃氣安全，更是草原兒女對美好生活的向往。

今天，數字技術為安全管理帶來全新可能。我們設計的人工智能預警系統(tǒng)，能通過管道震動頻率預判泄漏風險。去年8月，系統(tǒng)突然發(fā)出紅色警報，我們立即行動，最終在暴雨來臨前鎖定了一處管道接口裂紋。時代在變，手段在變，責任不變。過去，我們發(fā)現(xiàn)問題更多靠經驗，如今，我新帶的徒弟已經能通過AR（增強現(xiàn)實）巡檢眼鏡找到問題。方式或許不同，守護萬家燈火的職責卻一以貫之。

知責于心、擔責于身、履責于行，這是做好安全管理的不二法門，也是我的堅定信念。

（作者為中國燃氣控股有限公司西北區(qū)域經營管理中心員工）

把苦化作甜

汪太武

作為一名鄉(xiāng)村教師，在西部的講臺上，我已度過27個春秋。

基層苦嗎？苦，但苦中更有甜。記得剛畢業(yè)那會兒，我被安排到一個國家級貧困縣的村小工作。那時，村小只有我一名教師，我既是“校長”，也是全科教師，還是學生的炊事員，人少、事多、條件差，但看著一個個孩子走出大山、走向更遼闊的天地，工作生活里的那份苦也化作了甜。

苦中有收獲。為了當好全科教師，我不停給自己“充電”，如饑似渴地從各類教育教學書籍中汲取營養(yǎng)。利用業(yè)余時間，我記了厚厚五大本讀書筆記，也慢慢摸索出一些有用可行的教學方法。后來，村小陸續(xù)撤并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。到鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，我運用那些自學的教育方法，不斷優(yōu)化課堂教學，教學水平持續(xù)精進，課堂效果越來越好。

扎根，并不等于固守過去，更不意味著自我封閉。2021年8月，我有幸作為四川南充市幫扶工作隊的一員，參與了省里組織的涼山彝族自治州教育綜合幫扶工作。與來自浙江等發(fā)達地區(qū)的年輕教育團隊一起支教，見識了他們多元、開放的教學方法，我更加懂得，提升教學水平永無止境，跟上時代步伐才能提高育人能力。

根扎得深，人生之樹才會枝繁葉茂。投身西部教育事業(yè)，用愛和責任澆灌祖國的花朵，人生的收獲必定是豐厚的。

（作者為四川南充儀隴縣復興中學教師）

《 人民日報 》（ 2025年07月08日 05 版）