回溯殲—10飛機(jī)研制歷程，從立項(xiàng)、首飛到定型，歷經(jīng)數(shù)十載，“三滴油”看起來微不足道，卻更加說明創(chuàng)新需要點(diǎn)滴用心、長期耕耘
四川成都市的成飛航空主題教育基地里，矗立著一座“三滴油”雕塑。不起眼的幾滴油，憑什么值得中國航空工業(yè)集團(tuán)成飛專門立雕塑，并把它和殲—10、殲—20等著名戰(zhàn)機(jī)放在一起？
別小瞧這“三滴油”，它們可大有來頭。1998年3月23日，我國第一款自主研制的第三代戰(zhàn)機(jī)殲—10飛機(jī)首飛成功。殊不知，最初的首飛時(shí)間并非這天。原來，在首飛前的一次發(fā)動(dòng)機(jī)試車檢查中，機(jī)械員張鳳貴發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)滴落了三滴油，研制團(tuán)隊(duì)沒有大意，連夜排查漏油點(diǎn)，反復(fù)拆裝發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行試車，終于解決了問題。盡管原定首飛時(shí)間“延誤”，但確保了飛機(jī)首飛成功。事后回顧，發(fā)動(dòng)機(jī)漏油只有短短3秒鐘，若不是機(jī)械員嚴(yán)謹(jǐn)較真、研制團(tuán)隊(duì)防微杜漸，后果不敢想象。
這小小幾滴油，蘊(yùn)藏著如何做好科技創(chuàng)新的“大道理”。
要爭(zhēng)分奪秒，更要質(zhì)量為先。新一輪科技革命和產(chǎn)業(yè)變革加速演進(jìn)，科技競(jìng)爭(zhēng)如火如荼，誰能搶占先機(jī)，誰就能塑造優(yōu)勢(shì)、贏得主動(dòng)。然而除了創(chuàng)新速度，我們更應(yīng)看重創(chuàng)新質(zhì)量。如果速度和效率建立在犧牲質(zhì)量的基礎(chǔ)上，結(jié)果往往得不償失。航空界有一條“海恩法則”，即一起嚴(yán)重事故背后，有29次輕微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隱患。試想，假如飛機(jī)研制團(tuán)隊(duì)一味搶時(shí)間、追節(jié)點(diǎn)，“蘿卜快了不洗泥”，那殲—10怎可能創(chuàng)下世界三代機(jī)定型試飛“零摔機(jī)”的紀(jì)錄？“三滴油”的故事告訴我們：謀創(chuàng)新，“一板一眼”也很重要，嚴(yán)守規(guī)程、嚴(yán)把細(xì)節(jié)，才能少做無用功、少走冤枉路。
要大膽創(chuàng)新，更要腳踏實(shí)地。創(chuàng)新是不乏偶然性和想象力的探索，有時(shí)越是顛覆性創(chuàng)新，越需要天馬行空甚至打破常規(guī)的創(chuàng)意。然而，再好的“金點(diǎn)子”也要能落地見效，找到可行的實(shí)施方法，不能蠻干、亂干。殲—10飛機(jī)研制采用了一大批我國前所未有的新技術(shù)，其成功之處就在于凝聚了一支既懂前沿創(chuàng)新又懂產(chǎn)業(yè)一線的隊(duì)伍，能夠?qū)?chuàng)新設(shè)想和工程實(shí)踐、應(yīng)用場(chǎng)景緊密結(jié)合起來?！叭斡汀钡墓适拢菍?shí)事求是、求真務(wù)實(shí)謀創(chuàng)新的范例，這樣的成果才能扎扎實(shí)實(shí)、經(jīng)得起檢驗(yàn)。
要允許失敗，更要精益求精。創(chuàng)新路上，失誤在所難免，失敗更不罕見。所謂失敗乃成功之母，創(chuàng)新的過程少不了在挫折中摸爬滾打。就像飛機(jī)研制需要集成一系列尖端科技，是龐大復(fù)雜的系統(tǒng)工程，只有在直面失敗的同時(shí)做到吃一塹、長一智，舉一反三，才能避免再犯同類錯(cuò)誤。“三滴油”的故事，也是創(chuàng)新迭代的一環(huán)，通過持續(xù)積累經(jīng)驗(yàn)，精進(jìn)尺寸之功，才有了航空事業(yè)的長足進(jìn)步。
回溯殲—10飛機(jī)研制歷程，從立項(xiàng)、首飛到定型，歷經(jīng)數(shù)十載，“三滴油”看起來微不足道，卻更加說明創(chuàng)新需要點(diǎn)滴用心、長期耕耘。就像挖一口深井，在沒有打出水之前，只有反復(fù)枯燥的鉆探。今天，我國科技創(chuàng)新加快邁向高水平科技自立自強(qiáng)，勇闖創(chuàng)新“無人區(qū)”的道路上還會(huì)遇到更多可以預(yù)料和難以預(yù)料的困難挑戰(zhàn)。從“三滴油”里感悟和學(xué)習(xí)科研工作的細(xì)心、耐心和決心，我們必將打透更多“深井”，收獲汩汩甘泉。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年07月07日 19 版）