每年高考，大家“圍觀”熱度最高的，當(dāng)然是作文命題。這讓我想到了陳寅恪先生。這位歷史學(xué)家在20世紀(jì)30年代曾經(jīng)為清華大學(xué)的入學(xué)國(guó)文試卷出過(guò)題，其中包括作文題。當(dāng)時(shí)沒(méi)有大學(xué)統(tǒng)一入學(xué)考試，大學(xué)自主命題。

  根據(jù)寅恪先生自己的回憶，他當(dāng)時(shí)出的題是“夢(mèng)游清華園記”。這很出如今大多數(shù)人的意外，想不到滿肚子學(xué)問(wèn)的陳寅恪先生，竟然出了這么一道普通得毫無(wú)“學(xué)問(wèn)味兒”的作文題。陳先生自述命題的理由是：“蓋曾游清華園者，可以寫(xiě)實(shí)。未游清華園者，可以想象。”對(duì)于應(yīng)考者，說(shuō)實(shí)在話，這樣命題的命意，可謂體貼周全，做到了平衡與公平，讓?xiě)?yīng)試者“誰(shuí)都有話可說(shuō)”：去過(guò)清華園的，不僅可以實(shí)寫(xiě)，而且還可以借“夢(mèng)”字，把自己進(jìn)一步的期望和設(shè)想，與實(shí)際所見(jiàn)所想進(jìn)行比較，從中擴(kuò)大可寫(xiě)的范圍和層次；從未到過(guò)清華園的，甚至未知清華園名稱(chēng)或由來(lái)的，則完全可以“夢(mèng)想”之，全憑己意自由發(fā)揮，無(wú)所不可。這樣的命題，才可謂真正的“開(kāi)放式命題”吧。寅恪先生還幽默了一句：“若應(yīng)試者不被錄取，則成一游園驚夢(mèng)也。一笑！”

  此外，寅恪先生還聯(lián)系到了中國(guó)自古選拔人才的傳統(tǒng)，認(rèn)為作文考查須兼具史才、詩(shī)筆與議論。史才或可包括以古論今、以今溯古，在古今貫通中體現(xiàn)出實(shí)際的觀察與思考能力；詩(shī)筆則描寫(xiě)、敘事、刻畫(huà)與想象兼具，既有工筆的筆力，又有寫(xiě)意的創(chuàng)意；而一旦有了史才與詩(shī)筆作基礎(chǔ)，議論便隨了史才的厚度與詩(shī)筆的鮮活度自然而出，不致發(fā)蒼白無(wú)物的空論。

  我自己有一次與街鎮(zhèn)基層的信息員一起交流座談，大家你一言我一語(yǔ)，說(shuō)自己寫(xiě)作的體會(huì)，覺(jué)得寫(xiě)文章的空間其實(shí)很廣：有的“大中還可以見(jiàn)大”、有的“大中需要落小”，小到一個(gè)“人人心中有、人人口中無(wú)”的小細(xì)節(jié)上，那個(gè)大一下子就鮮活起來(lái)了；有的“小中見(jiàn)大”，抓住主干、拎起主題；有的反而要“小中見(jiàn)小”，抓住主干、拎起主題后，再輕輕“放回去”，不露痕跡地放回自然的“場(chǎng)景”中，歸入平淡，這種功力是最深的。這些“群眾智慧”，至今難忘。

  寅恪先生那次出題，除了這個(gè)作文題，還有一個(gè)更引起人們興趣的“驚人之舉”。他出了一道“對(duì)子之題”，題面是“孫行者”。寅恪先生自擬的答案是以“胡適之”對(duì)“孫行者”。蓋猢猻乃猿猴，而“行者”與“適之”意義音韻皆可相對(duì)。雖說(shuō)應(yīng)試者給出的不多，但當(dāng)時(shí)精通文史的年輕人還是有的，更有人想出“祖沖之”這一答案，讓人不禁拊掌稱(chēng)贊。

  寅恪先生這道題，不少人認(rèn)為是純屬“開(kāi)玩笑”的高級(jí)“游戲題”，很不嚴(yán)肅，在當(dāng)時(shí)就引起非議；放在如今，更可能“沖上熱搜”，引發(fā)熱議。但寅恪先生的命題出發(fā)點(diǎn)卻是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。他曾特作一文做了解釋?zhuān)J(rèn)為“可以測(cè)驗(yàn)應(yīng)試者，能否知分別虛實(shí)字及其應(yīng)用”，“能否分別平仄聲”，“可以測(cè)驗(yàn)讀書(shū)之多少及語(yǔ)藏之貧富”，“可以測(cè)驗(yàn)思想條理”。

  在我們今天的時(shí)代環(huán)境下，當(dāng)然不可能提倡恢復(fù)對(duì)對(duì)子。寅恪先生自己當(dāng)時(shí)也承認(rèn)，對(duì)子題只是一個(gè)不得已、無(wú)可奈何的“過(guò)渡辦法”。但是，他由對(duì)子而產(chǎn)生的對(duì)于中國(guó)文化特征的那幾條思考，卻依然有價(jià)值。形式可以隨時(shí)代的變化而不斷改變，但是深刻思考的能力卻是不同時(shí)代都需要的。 (李榮)