漫漫歷史長(zhǎng)河中，有一位博學(xué)多才的“觀星宰相”。他既是朝中重臣，又是科研先鋒；他領(lǐng)導(dǎo)研發(fā)的水運(yùn)儀象臺(tái)，被認(rèn)為是“現(xiàn)代鐘表鼻祖”；他組織編纂的《新儀象法要》，被稱為世界上最早、最完整的機(jī)械圖紙；他編校完成的21卷《本草圖經(jīng)》，則是世界上最早的附有植物標(biāo)本圖的版刻本草圖譜……

  他就是北宋天文學(xué)家、藥物學(xué)家、政治家和詩(shī)人蘇頌。

  英國(guó)廣播公司（BBC）的紀(jì)錄片說(shuō)：“有人認(rèn)為蘇頌是‘中國(guó)的達(dá)·芬奇’，但更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，達(dá)·芬奇是‘西方的蘇頌’?！钡诋?dāng)代，很多人并不知道蘇頌的名字和事跡。

  “現(xiàn)代鐘表鼻祖”

  福建廈門市同安區(qū)的蘇頌公園內(nèi)，一座三層紅色木閣樓因?yàn)樵煨酮?dú)特，格外引人注目。這是根據(jù)蘇頌領(lǐng)導(dǎo)研發(fā)的水運(yùn)儀象臺(tái)1：1復(fù)刻還原的。

  進(jìn)入這座復(fù)刻的水運(yùn)儀象臺(tái)內(nèi)部，精巧的設(shè)計(jì)讓人嘖嘖稱奇。這臺(tái)“天文鐘”由水驅(qū)動(dòng)，但并非簡(jiǎn)單地用水沖擊水輪，而是通過(guò)精巧的機(jī)械設(shè)計(jì)確保水流量恒定，再通過(guò)樞輪及控制機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)精度極高的回轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，從而實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)報(bào)時(shí)。

  更令人贊嘆的是，水運(yùn)儀象臺(tái)的頂層是一臺(tái)渾儀。它起源于西漢，是古代的“天文觀測(cè)臺(tái)”，可以通過(guò)觀測(cè)星辰變化，調(diào)整“天文鐘”的“日出”和“日落”報(bào)時(shí)準(zhǔn)確度，還讓古人早早地區(qū)分了“冬令時(shí)”和“夏令時(shí)”；儀象臺(tái)的中層是用于展示天象變化的渾象；底層則是動(dòng)力裝置及計(jì)時(shí)、報(bào)時(shí)機(jī)構(gòu)，通過(guò)齒輪傳動(dòng)系統(tǒng)與渾儀、渾象相聯(lián)。這座巨大的“天文鐘”各部件環(huán)環(huán)相扣、緊密相連，實(shí)現(xiàn)了天文觀測(cè)和報(bào)時(shí)的“渾然一體”。

  當(dāng)年，作為“專家型官員”的蘇頌接到任務(wù)后，四處網(wǎng)羅人才，發(fā)現(xiàn)了韓公廉、王沇之等有技術(shù)專長(zhǎng)的骨干，組成了研制水運(yùn)儀象臺(tái)的“課題組”。經(jīng)過(guò)3年多的研發(fā)和制造，世界上第一臺(tái)兼具天文觀測(cè)和精準(zhǔn)報(bào)時(shí)功能的水運(yùn)儀象臺(tái)橫空出世。

  然而，天有不測(cè)風(fēng)云，水運(yùn)儀象臺(tái)在金兵南下后，被人從汴京（今河南開封）轉(zhuǎn)移至燕京（今北京地區(qū)）。此后因經(jīng)緯度發(fā)生變化，且金人不懂如何調(diào)整，它無(wú)法實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)報(bào)時(shí)和相應(yīng)的天文觀測(cè)，遂被遺棄，后來(lái)原件也被毀壞。進(jìn)入南宋時(shí)期，宋高宗曾試圖組織人手重建水運(yùn)儀象臺(tái)，但因?yàn)榉N種原因，重建計(jì)劃無(wú)疾而終。

  蘇頌的頭銜有不少，他既是元祐七年（公元1092年）的宰相，又是當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的天文學(xué)家、天文機(jī)械制造家、藥物學(xué)家和著名詩(shī)人。集諸多頭銜于一身，這與蘇頌的成長(zhǎng)環(huán)境不無(wú)關(guān)系。

  北宋天禧四年（公元1020年），蘇頌出生于福建同安縣蘆山堂（今福建省廈門市同安區(qū)城關(guān)）。“蘇頌的父親蘇紳是翰林院學(xué)士，母親陳氏也來(lái)自大戶人家。陳氏在嫁給蘇家時(shí)，嫁妝里就有一些天文儀器?！睋?jù)蘇頌后人、廈門市同安蘆山堂蘇頌研究會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)蘇清祥介紹，幼時(shí)的蘇頌經(jīng)常拿著這套天文儀器仰望星空。來(lái)自父親的口傳心授，讓天文的種子在蘇頌心中生了根。

  在廈門市同安區(qū)科技館，還陳列著蘇頌的另一項(xiàng)天文儀器——假天儀的復(fù)刻模型。它形如球狀竹籠，外層糊紙，再按天上星宿的位置在紙上開孔。當(dāng)人懸坐球內(nèi)，扳動(dòng)樞軸使球體轉(zhuǎn)動(dòng)，星光自孔透入，就能全面地看到星宿的出沒運(yùn)行?！翱梢哉f(shuō)，假天儀是古時(shí)候人們觀測(cè)星空的‘AR（增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)）設(shè)備’，借助這個(gè)儀器，即使不懂天文的人也能輕易掌握二十八星宿的位置?！蓖矃^(qū)科技館館長(zhǎng)高水滿說(shuō)。

  不論是水運(yùn)儀象臺(tái)還是假天儀，都是北宋時(shí)期科技水平高度發(fā)達(dá)的體現(xiàn)。更重要的是，蘇頌還將精密儀器的研發(fā)和制造工序詳實(shí)記錄下來(lái)，形成了《新儀象法要》。

  “這就好比我把東西做出來(lái)，還管‘售后’。《新儀象法要》被認(rèn)為是世界上最早的‘機(jī)械使用說(shuō)明書’。”高水滿介紹，該書圖文并茂介紹了水運(yùn)儀象臺(tái)的設(shè)計(jì)、建造和使用方法，其中有關(guān)“擒縱器”（近現(xiàn)代鐘表上的關(guān)鍵機(jī)械結(jié)構(gòu)）的描述，證實(shí)了擒縱器最早由中國(guó)人發(fā)明。

  英國(guó)著名科技史研究學(xué)者李約瑟在《中國(guó)科技史》一書中寫道：蘇頌把時(shí)鐘機(jī)械和觀察用渾儀結(jié)合起來(lái)，在原理上已經(jīng)完全成功。因此可以說(shuō)，他比羅伯特·胡克先行了六個(gè)世紀(jì)，比方和斐先行了七個(gè)半世紀(jì)。

  生逢其時(shí)的“六邊形戰(zhàn)士”

  古代官員中能成為“一代名相”的人并不多，做名垂后世的天文學(xué)家、藥學(xué)家或詩(shī)人也非易事，但蘇頌卻是同時(shí)擁有這些身份的“六邊形戰(zhàn)士”。

  有的人天資聰穎，出生時(shí)的“技能點(diǎn)”都“點(diǎn)”在了天賦上；有的人后天發(fā)力，在成長(zhǎng)過(guò)程中把“技能點(diǎn)”都“加”在了勤奮上。但對(duì)蘇頌而言，他在幼年時(shí)期就愛觀星望月，在成長(zhǎng)過(guò)程中也有足夠的時(shí)間和精力通讀史書典籍，又有機(jī)會(huì)將愛好與實(shí)踐結(jié)合，最終成為一代大家。

  在古代歷史上，中醫(yī)中藥一直被視為珍貴的資源，但直至北宋，我們一直沒有一本涵蓋全國(guó)各地草藥名錄且圖文并茂的參考書。于是，宋仁宗將“全國(guó)中草藥普查”的任務(wù)交予了蘇頌。

  北宋嘉祐年間，蘇頌在全國(guó)范圍內(nèi)召集了一批有經(jīng)驗(yàn)的儒臣，一同審定出版了《神農(nóng)本草》《急備千金方》《外臺(tái)秘要》等醫(yī)學(xué)書籍，并與掌禹錫、林億等人聯(lián)合完成了《補(bǔ)注神農(nóng)本草》20卷。

  編審這些書目時(shí)，蘇頌發(fā)現(xiàn)前人編纂的藥典有一些謬誤。為了勘誤，他建議各路州縣派人將當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的藥仔細(xì)辨認(rèn)根、莖、苗、葉、花、實(shí)、形色和大小，并將蟲、魚、鳥、獸、玉石等能入藥的材料一一畫圖，說(shuō)明成長(zhǎng)過(guò)程、收采時(shí)間及相應(yīng)功效。同時(shí)，他們還對(duì)海外來(lái)的藥物進(jìn)行取樣分析，并送京城繪成本草圖，最終形成了世界上最早的附有植物標(biāo)本圖的版刻本草圖譜。后世認(rèn)為，《本草圖經(jīng)》給李時(shí)珍編纂《本草綱目》提供了直接靈感。

  經(jīng)過(guò)4年的集納和修訂，蘇頌編撰完成了共計(jì)21卷的《本草圖經(jīng)》。全書收集藥物780種，新增全國(guó)民間藥物103種，在635種藥名下繪圖933幅，內(nèi)容廣泛而充實(shí)。

  “北宋蘇頌《本草圖經(jīng)》達(dá)到了世界（藥學(xué)）的最高水平?！眹?guó)際科學(xué)史研究院院士、日本關(guān)西大學(xué)教授宮下三郎這樣稱贊蘇頌。而日本科學(xué)史家藪內(nèi)清認(rèn)為，蘇頌的著作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了為《補(bǔ)注神農(nóng)本草》加附圖這種做法本身的價(jià)值，他創(chuàng)作了具有全新意義的科學(xué)本草書。日本本草學(xué)史家岡西為人則認(rèn)為，蘇頌根據(jù)天下各郡縣所送來(lái)的許多標(biāo)本和資料，編寫了充滿淵博學(xué)識(shí)的著作，是有關(guān)宋代藥物的重要資料，其藥圖對(duì)后世的本草研究產(chǎn)生了重要影響。

  “來(lái)無(wú)源委逢秋盛，信有盈虧應(yīng)月生?！边@是蘇頌名篇《觀潮三首》中的詩(shī)句，反映了他對(duì)潮汐漲落的觀察——潮水在秋天時(shí)變大，且往往伴隨著月相的盈虧變化。作為一名功勛卓著的科學(xué)家，蘇頌將自己的科研所得傾注在詩(shī)句中，被后人稱為“科學(xué)詩(shī)”。

  “唐宋的名家大作實(shí)在太多，蘇頌在其中就顯得‘名不見經(jīng)傳’，但他的詩(shī)確實(shí)給后世很多啟迪。”高水滿說(shuō)，后人將蘇頌的詩(shī)篇集納成冊(cè)，編修為《蘇魏公文集》，在600多首詩(shī)篇中有30余首為“科學(xué)詩(shī)”，為后人進(jìn)行相關(guān)的科研工作提供了重要參考。

  對(duì)現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的啟迪

  從某種意義上說(shuō)，北宋時(shí)期的中國(guó)，可謂是“世界科研的中心”。海外各邦紛紛遣使來(lái)宋，試圖將先進(jìn)的科技帶回并發(fā)揚(yáng)光大。但宋之后的一段時(shí)間，我國(guó)的科技實(shí)力卻日漸衰退，甚至明后期的天文學(xué)家“觀星”時(shí)，都要借助歐洲發(fā)明的望遠(yuǎn)鏡。

  有一種聲音認(rèn)為，我國(guó)古代天文觀測(cè)主要為鞏固皇權(quán)服務(wù)，這讓蘇頌等一批科學(xué)家能夠調(diào)動(dòng)大量資源?！肮艜r(shí)候的皇帝被稱為天子，‘應(yīng)天承運(yùn)’是其統(tǒng)治合法性的重要基礎(chǔ)，這也就是為什么古代要設(shè)置專門的部門和官吏來(lái)觀測(cè)天象?！碧K清祥認(rèn)為，包括水運(yùn)儀象臺(tái)在內(nèi)的諸多精巧“觀星工具”，正是在這樣的歷史背景下誕生的。

  然而，正因?yàn)樘煳膬x器主要服務(wù)于當(dāng)時(shí)的極少數(shù)人，客觀上讓普通人與“觀星”無(wú)緣?！皻W洲中世紀(jì)文藝復(fù)興后，科研工作對(duì)普通人開放，平民能接觸到最新的天文儀器，這為歐洲趕超中國(guó)提供了豐沃的土壤。”廈門市同安區(qū)閩南文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)林永富說(shuō)，相較于歐洲天文研究在文藝復(fù)興后的“平民化”，中國(guó)古代的天文研究卻始終未向普通人開放，我國(guó)在這場(chǎng)天文觀測(cè)競(jìng)賽中逐漸落于下風(fēng)。這也是明朝后期中國(guó)人“觀星”需要借助伽利略制造的天文望遠(yuǎn)鏡的直接原因。

  閉關(guān)鎖國(guó)政策的實(shí)施，也客觀上拉大了中外科研水平的差距。明朝時(shí)期，為防范倭寇滋擾沿海，統(tǒng)治者推行了“海禁”政策，斷絕了東西方自海路的民間交往。尤其是進(jìn)入清朝后，閉關(guān)鎖國(guó)的實(shí)行和“天朝上國(guó)”的自大，讓中外交流尤其是科技交流幾乎陷入停滯。高水滿說(shuō)，西方在第一次工業(yè)革命后，迅速邁入“蒸汽時(shí)代”，生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生重大變革，加速拉開了中國(guó)與西方的科技差距。

  新中國(guó)成立后，我國(guó)在天文探索領(lǐng)域再次發(fā)力：1970年，我國(guó)成為世界上第五個(gè)向外太空發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家；2003年，隨著神舟五號(hào)載人飛船的發(fā)射，我國(guó)成為全球第三個(gè)掌握載人航天技術(shù)的國(guó)家……

  近年來(lái)，“天宮”空間站實(shí)現(xiàn)航天員長(zhǎng)期駐留，“嫦娥六號(hào)”在月球背面“尋寶”，“天問一號(hào)”對(duì)火星進(jìn)行細(xì)致的“凝視”……這些偉大的天文探索成就，既有中國(guó)人自古以來(lái)對(duì)浪漫星空的追尋情結(jié)，更是對(duì)蘇頌等前人“觀星”的繼承。

  “倚蓋星河檐際直，玉晨鐘磬枕邊聽?！碧K頌對(duì)星空的追尋，如今也已成為后人奮斗的目標(biāo)。（記者易艷剛 顏之宏）