著書(shū)都為稻粱謀 張愛(ài)玲曾和美國(guó)作家“奉子結(jié)婚”
上世紀(jì)四十年代，張愛(ài)玲出名以后認(rèn)識(shí)了胡蘭成，胡蘭成是汪偽政權(quán)的高官，兩人結(jié)婚沒(méi)有舉行婚禮。抗戰(zhàn)勝利后，胡蘭成逃到溫州一帶的鄉(xiāng)下，張愛(ài)玲一往情深，曾到鄉(xiāng)下找他。但是胡蘭成輕佻成性，在逃亡期間還跟兩個(gè)女人交往。張愛(ài)玲不得不跟他分手。有一段時(shí)間，張和著名導(dǎo)演?；∮羞^(guò)戀愛(ài)關(guān)系，這在《小團(tuán)圓》中講過(guò)。上海解放后，她住了兩年，因?yàn)橛邢愀鄞髮W(xué)的學(xué)籍，她又去了香港。
和美國(guó)一左派作家“奉子結(jié)婚”
1952年開(kāi)始她在香港一住三年，并認(rèn)識(shí)了名作家宋淇，她從此得到很多幫助。這段時(shí)期，她還得到美國(guó)新聞署的資助，寫(xiě)了兩本小說(shuō)，一本叫《赤地之戀》，一本叫做《秧歌》。這兩本小說(shuō)里都有明顯的政治偏見(jiàn)，而且水平不高。北京十月出的一套《張愛(ài)玲全集》，實(shí)際上不可能出全，談不上“全集”。
到了1955年，她以難民的身份到了美國(guó)紐約，住在一個(gè)叫“救世軍”的女子宿舍。救世軍里面的那些管理員都叫中校、上校，或中尉、上尉。她孤身一人，沒(méi)有親友可以投靠。另外，張愛(ài)玲沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷，她在香港大學(xué)讀了一年多，戰(zhàn)事爆發(fā)后就回上海了。重回香港，她不可能復(fù)學(xué)，因?yàn)闆](méi)有學(xué)費(fèi)，所以她始終沒(méi)有一個(gè)大學(xué)文憑。大家知道在美國(guó)那個(gè)社會(huì)，沒(méi)有正式的大學(xué)文憑是無(wú)法找到工作的，盡管你很有才。在這樣一個(gè)陌生社會(huì)里，想立身就只能結(jié)婚！
1956年3月，她申請(qǐng)到麥克道威爾文藝營(yíng)住半年。這個(gè)文藝營(yíng)是一個(gè)富孀創(chuàng)立的，她老公死了，留下一大筆遺產(chǎn)做社會(huì)慈善事業(yè)。哪個(gè)作家、藝術(shù)家沒(méi)有錢(qián)，就可以到這個(gè)文藝營(yíng)住半年，安心寫(xiě)作。在那里,她認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國(guó)作家，叫賴(lài)雅。這個(gè)時(shí)候張愛(ài)玲三十六歲，賴(lài)雅已經(jīng)六十六歲，兩人一見(jiàn)就好上了。賴(lài)雅屬于三流到四流之間這樣的作家，寫(xiě)過(guò)一些電影劇本、小說(shuō)。此時(shí)的他窮困潦倒，沒(méi)有收入，沒(méi)有婚姻，只有一身病，得過(guò)小中風(fēng)。兩人談上不久，張愛(ài)玲就懷上了孩子，這也是“奉子結(jié)婚”吧。對(duì)于這段婚姻，夏志清總替張愛(ài)玲喊不平。我覺(jué)得兩人有相投的東西，有感情的因素，但是，對(duì)張愛(ài)玲來(lái)講必須找到出路。她曾講過(guò)，女人的命運(yùn)、女人的身份就是女結(jié)婚員，結(jié)婚才能生存，依靠老公才能生存。張愛(ài)玲到了美國(guó)也走了這條路，不然，連綠卡都拿不到。
和賴(lài)雅結(jié)婚以后的生活過(guò)得很慘，僅靠“低保”生活。過(guò)去講“著書(shū)都為稻粱謀”,對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，更是如此。一定要靠寫(xiě)作才能有飯吃。但賴(lài)雅已寫(xiě)不了什么東西，有意思的是賴(lài)雅還是一個(gè)左派人士。張愛(ài)玲嫁給過(guò)漢奸，但她到美國(guó)又嫁給一個(gè)左派。張愛(ài)玲住文藝營(yíng)一段時(shí)間后，還想再住三個(gè)月，文藝營(yíng)說(shuō)：那不行，我們已經(jīng)安排了下一撥人。后來(lái)她認(rèn)識(shí)一個(gè)好心人，這個(gè)人說(shuō)我那個(gè)房子還空著，你先去住吧。這才救了急。他們倆因?yàn)樽〔黄鸷靡稽c(diǎn)的房子，還住過(guò)黑人區(qū)，一位大名鼎鼎的作家，在美國(guó)的一段生活真是非常之苦。
張學(xué)良沒(méi)見(jiàn)著 老公中風(fēng)也沒(méi)回去
宋淇在香港一家電影公司工作，能夠給張愛(ài)玲找一點(diǎn)活兒，完成一個(gè)電影劇本給一千多美金，所以這段時(shí)間她主要是寫(xiě)電影劇本。她還把過(guò)去的一些名作，比如《金鎖記》改成了一本英文書(shū)，起的名字叫《粉淚》。辛辛苦苦改寫(xiě)了以后，寄給出版社，卻被退稿。她遭遇多次退稿，每一次她都非常沮喪，甚至大病一場(chǎng)。退稿意味著她原來(lái)做好的收入預(yù)算全泡湯了，生活沒(méi)有來(lái)源。關(guān)鍵時(shí)刻，1958年她母親臨終前，給她寄來(lái)一包東西，有些值錢(qián)的古董。張愛(ài)玲拿出幾件賣(mài)了，發(fā)了一小筆財(cái)，這才勉強(qiáng)維持了一段生活。最慘的就是1961年，張愛(ài)玲覺(jué)得還應(yīng)該開(kāi)拓一點(diǎn)題材，寫(xiě)什么好呢？美國(guó)的主流社會(huì)進(jìn)不去，修改舊作得不到認(rèn)可。想來(lái)想去，她要寫(xiě)張學(xué)良。張學(xué)良跟她挨得著嗎？但她覺(jué)得這是暢銷(xiāo)書(shū)。為此，她去了一趟臺(tái)灣。想采訪張學(xué)良，可怎么也見(jiàn)不著。這時(shí)，美國(guó)來(lái)電話，賴(lài)雅中風(fēng)了。按說(shuō)張愛(ài)玲應(yīng)該趕緊買(mǎi)票回去，不，她沒(méi)回去。有人說(shuō)她買(mǎi)不起機(jī)票，就只好到了香港，在香港接著寫(xiě)電影劇本，得有半年多，把中了風(fēng)的老公扔在華盛頓，由他前妻的女兒照顧。賴(lài)雅是1967年死的，最后完全癱瘓?jiān)诖采?，張?ài)玲又寫(xiě)東西，又照顧他，生活的艱難可想而知。他們的11年婚姻可以說(shuō)沒(méi)過(guò)什么好日子。直到夏志清的書(shū)出來(lái)以后，她的聲名起來(lái)了，她才有過(guò)幾次工作的機(jī)會(huì)。有一次，一個(gè)大學(xué)要駐校作家，但她只去了半年。這位女士有一個(gè)特點(diǎn)，怕見(jiàn)人。人家開(kāi)會(huì)通知她去，她不去，結(jié)果不歡而散。還有一次人家把她推薦到加州柏克利大學(xué)，那兒有個(gè)中國(guó)研究中心，給她的任務(wù)是寫(xiě)詞條，關(guān)于我們中國(guó)各種各樣政治術(shù)語(yǔ)的詞條。這個(gè)任務(wù)并不重，她也怪，白天不去，等人家下班她才去，不見(jiàn)人，后來(lái)這個(gè)工作也丟了。