我在醫(yī)院里治療時(shí)，收到一位朋友的來(lái)信。從他的信中，我才知道我們的裝甲輸送車軋到了意大利地雷，被炸毀了。他親眼看到一個(gè)人和發(fā)動(dòng)機(jī)一起飛了出去……那個(gè)人就是我……
我出院以后，領(lǐng)了一筆補(bǔ)助金—三百盧布。輕傷—一百五十盧布，重傷—三百盧布。以后的日子，自己看著辦吧！撫恤金—沒(méi)有幾個(gè)錢，只好依靠爹媽養(yǎng)活。我老爹過(guò)著沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)勝似戰(zhàn)爭(zhēng)的日子，他頭發(fā)全白了，患了高血壓。
我在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有醒悟，是后來(lái)慢慢醒悟過(guò)來(lái)的。一切都倒轉(zhuǎn)了方向……
我是1981年應(yīng)征入伍的。那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了兩年，但在“非軍事化生活”中的人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)知之甚少，談?wù)摰靡膊欢?。我們家里認(rèn)為：既然政府派兵到那邊去，就是有這種需要。我父親就這么認(rèn)為，左鄰右舍也這么認(rèn)為。我不記得哪個(gè)人有不同的看法，甚至婦女也不哭，也不感到可怕，一切都離自己遠(yuǎn)著哪！
說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)吧，又不像是戰(zhàn)爭(zhēng)。如果是戰(zhàn)爭(zhēng)，那么它也是一種莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有傷亡，沒(méi)有俘虜。那時(shí)還沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)鋅皮棺材，后來(lái)我們才得知：城里已經(jīng)運(yùn)來(lái)過(guò)棺材，但是在夜里就偷偷下葬了，墓碑上寫的是“亡”而不是“陣亡”?？墒菦](méi)人打聽(tīng)過(guò)，我們這些十九歲的小伙子，怎么會(huì)一個(gè)個(gè)突然死亡？是伏特加喝多了，還是患了流感，或者是吃橙子撐死的？只有親友的啼哭，其他人的生活和往常一樣，因?yàn)檫@種事還沒(méi)有輪到他們頭上。報(bào)上寫的是：我們的士兵們?cè)诎⒏缓怪?、種樹(shù)、修友誼林蔭路，我國(guó)的醫(yī)務(wù)人員在為阿富汗婦女嬰兒治病。
在維捷布斯克軍訓(xùn)期間，他們準(zhǔn)備把我們派往阿富汗一事，已不是秘密了。有個(gè)人坦白地說(shuō)，他擔(dān)心我們?cè)谀沁叾紩?huì)被打死。我一開(kāi)始瞧不起他。啟程前，又有一個(gè)人拒絕去，先是撒謊，說(shuō)他丟了共青團(tuán)團(tuán)員證，可是團(tuán)員證找到了；他又編了一個(gè)瞎話，說(shuō)他的情人要分娩。我認(rèn)為他精神不正常。我們是去搞革命的，他們就是這么告訴我們的，我們就相信了。我們想象以后的日子會(huì)充滿浪漫主義色彩。
……